居有定所是人们对生活的美好追求。历史记录着曾经的生活，也记录着人们在生活经营中造就的建筑文化。我国有许多极具代表性的建筑，四合院、苏州园林等古宅院落，黄鹤楼、滕王阁等亭台楼阁，都蕴含着深刻的文化内涵，是中华文化的载体之一。在我国少数民族地区，侗寨中高耸的鼓楼极具特色，既作为标志性建筑承载着当地人们对生活的热爱，也作为议事场所，寄托着人们对公正团结的坚持和追求。
聚落式生活的结晶
侗寨和其他村寨的一个显著区别就是鼓楼的存在。当你进入侗乡，映入眼帘的便是鼓楼，以及围绕着鼓楼的吊脚楼、花桥、溪流、林海、梯田与劳作的村民。鼓楼作为侗寨最显著的一处公共建筑是如何产生的呢？
侗族很早就已经形成单一民族，居住环境较为稳定，主要围绕长江和珠江水系的清水江、都柳江、渠水、浔江等流域的主干流沿岸聚居，或山川谷地，或平地坝子，只要有水、有山、有林、有地，都会有侗族人生活劳作的身影。曾经，这片区域因有大山、流水相隔，交通不畅，相互往来极少。所以侗族形成了聚族而居的习俗，以合群聚居为荣，以离群独居为耻。为了便于团结协作，民居结构多数是几户人家同住一栋木楼，有的是兄弟分家后各住一间，有的则是房族兄弟共同居住，只有这样，才能一呼百应，共同应对意外情况，也利于生产生活上的相互关照和帮助。
农闲时节，人们大量的时间都在村寨周围古老的杉树下聊天、休闲，这就让鼓楼这个公共建筑应运而生。清代《广西通志》卷八中记载“狪人居溪中峒中，又谓峒人……春以巨木埋地作楼，高数丈，歌者夜则缘宿其上”，这段话记录了以独木为支撑的鼓楼。传说贵州黎平县岩洞镇述洞村的独柱鼓楼建造地，原来就有一株巨大的杉树，树下放置木凳，人们农闲时三五成群围坐其下，杉树老朽枯萎后，大家商量仿照杉树建造了独柱鼓楼。因此，从外观来看，鼓楼的造型就像一株巨大的杉木。
侗寨鼓楼一般是按族姓建造，每个族姓一座鼓楼。如果侗寨族姓多，往往一寨之中同时有几座鼓楼并立，如肇兴侗寨有5座鼓楼、纪堂侗寨有3座鼓楼。鼓楼在村寨的显要位置，四周被民居围绕，远远高于住房。鼓楼中心设有火塘，四周放置宽大的长条凳，有些还在檐柱间设带有靠背的长椅。鼓楼外宽敞的坪子叫作鼓楼坪。村民常在这里跳多耶、踩堂，迎接外寨客人，秋后在鼓楼和坪子内外排着长队教唱侗族大歌、琵琶歌，夜间听歌师弹唱叙事歌。凡涉及集体活动，大多都在鼓楼里进行。
身兼多职的村寨之心
鼓楼是侗寨最神圣不可侵犯的建筑，只要是侗族村寨，都必有鼓楼。鼓楼选址的时候，要考虑坐北朝南，也要根据村寨朝向而修。当地址选好后，无论选到谁家的屋宅地，居民都会无条件搬迁。大多时候，先祖在确定建寨时就已经留出修建鼓楼的地盘。侗家人每迁到一处新居住地都要遵循“先修鼓楼，后起房屋”的古训。即使尚不能修建鼓楼，也要在划定的地方栽一株杉树，代表鼓楼，逢年过节开展活动都在这个场所举行。也有一些村寨在空地上修一“堂卡”，有的也叫“卡房”，目的是将鼓楼的地盘留出来，也便于村寨中有一个简易的公共场所，供村寨开展各项活动。
鼓楼的一项重要功能是召众议事。《三江志》卷三中记载：“凡侗族所居地方……村中必建有鼓楼，楼外辟广场，铺石板，以供集会。”《贵州民族文化论丛》中记载“陆大汉领导起义时，采用古代屯田的办法，早晚击鼓召集勇士练武，有报警时召集武士防备”。可见，自古以来侗族地区由于所居环境独特，处于自治的状态，村寨则是一个最基层的自治单位。《侗族通史》中提到：“侗族地区的侗款以溪洞为一个单元，以村社为基础，以鼓楼为标志。”当地的侗款组织就是以村寨为基本单元，又以鼓楼为标志，寨老就是基层单位的领导指挥者。议事都由寨老召集，在鼓楼进行，大家共同商议，民主决策。战时，鼓楼更是群众集中训练、宣誓出征的军事指挥中心。
对当地居民而言，鼓楼不仅仅是建筑物，更是一个指挥机关。鼓楼顶部放置有一面皮鼓，为召众集会和报警之用。“黑楼苗（侗族）在古州、清江、八寨等属。邻近诸寨共于高坦处造一楼，高数层，名聚堂。用一木竿长数丈，空其中，以悬于顶名长鼓。凡有不平之事，即登楼击之，各寨相闻，俱带长镖利刃，齐至楼下，听寨长判之。有事之家，备牛待之。如无事而击鼓及有事击鼓不到者，罚牛一只，以充公用。”由李宗昉所著《黔记》中记载可见， 在生活不稳定、常受敌人入侵的时代，鼓楼就是随时唤起族人的“号角”。鼓楼的顶部用牛皮制成的大鼓，专为传报信息所用。一旦发生紧急事件，管脚（专管鼓楼的人员）就会登楼击鼓，以作警示和通知。鼓楼之所以建得比周围的吊脚楼高很多，也是为了让鼓声传得更远。寨里的人听到鼓声后，都必须到鼓楼坪听从寨老的安排指挥，如果有人不服从，将被重罚。
更多时候，鼓楼是人们休闲娱乐的场所。侗族地区山多田少，人们做完农活，有大量的闲暇时间，加之古代社会文化精神生活十分有限，人们在农闲或茶余饭后，无处可去，鼓楼就满足了人们的休闲娱乐之需。特别是进入冬季，鼓楼里的火从来不灭，人们都涌入鼓楼，围坐在长凳上，或听歌学歌，或听老人说掌故，或三五成群聊天交友。
侗族的节日繁多，号称百节之乡、歌舞之乡。“大节三六九，小节天天有”，主要节日如春节、二月二、三月三、四月八、五月端午、六月六、七月半、中秋节、重阳节、十月鱼冻节、十一月侗节等。每有大型文化娱乐活动、接待贵客、唱歌比赛、斗牛比赛、芦笙比赛、侗戏表演等无不在鼓楼举行。鼓楼成了一年四季村寨里最热闹的场所。
鼓楼还承担着红白喜丧、迎客接待的功能。侗族古歌中曾描述侗族先祖“破姓开亲”的历史，规定只要不是房族，即使是一个姓也是可以通婚的。这时，鼓楼就成了婚姻单位，原则上一个鼓楼就是一个家庭集团，鼓楼与鼓楼之间可以通婚。而在另一个场合，鼓楼又代表着敬重与缅怀。有些地方老人去世，只要达到一定的年龄标准，在出殡的前一天都要抬到鼓楼去进行追悼，举行隆重的葬礼，表示全寨对死者的怀念。
侗寨之间经常相互走访，不管是迎接客人还是准备去其他寨做客，鼓楼都是商议组织具体事宜的地方。侗族的集体活动十分频繁，最负盛名的“月也”是集体活动的代表。鼓楼是“月也”的中心场所，从客人进寨，到散客、送客都在鼓楼进行。鼓楼还时常备有凉水供路人饮用，有些鼓楼还备有草鞋雨具等，方便过路的外乡客人使用。如果外地人来到侗寨，人生地不熟，无处安身的时候，就可以在鼓楼里等待，当人们发现有外来客人的时候，客人会被本寨的侗家人请到家中做客安顿。鼓楼就像侗寨的一个接待中心，成为侗族热情好客的标志。
建造中的人文表达
侗族在选址建寨时，就把鼓楼的地址确定下来。修建鼓楼需举全寨上下之力，从主柱到所有材料，从人力到所有开支，都是全寨人共同负责，而且大家都积极参与，没有推诿。
建造鼓楼是集体观念使然。侗族的集体议事观念很强，每当村寨有重大事项都要在鼓楼召集众人集体商议，作出决定，共同遵守。倘若寨子里尚无鼓楼或族群里没有鼓楼，待经济条件成熟，达成共识，寨老便将修建和修复鼓楼的事作为一件大事提出来会商，一旦动议便要修成。
在提出修鼓楼的出资理由时，寨老会将寨上的经济状况和承受能力向到会人员作全面分析和动员。搬来本寨最早、家庭条件比较宽裕、家中有子有女、父母健在的住户有资格捐献鼓楼主承柱。其余材料由寨上各户平均分摊，按期备齐，出工出力按不同工序由寨老分派，出资则按人口分摊。鼓楼建造师傅的报酬，一般都不讨价还价，付多少是多少，可能是几十斤米、肉、酒或几匹侗布。师傅饮食则由寨上各家各户轮流安排，一般都是好酒好菜盛情款待。
这种集体出资的习俗，与早期的侗款组织有关。侗款组织是当地地方治理和对抗外敌的有效形式。《侗族文化大观》中记载“侗款组织产生的确切年代难以确证，据靖州旧志记载，侗款组织在唐宋之际已经建立，范围包括今湘黔桂三省（区）毗连的全部侗族地区”。虽然，侗族社会早已经私有化，但一些地区还保留着集体生产的一些习惯，共同支付公共支出，用于负担寨老、款首、鼓楼管脚、集体活动花费。
建筑方式彰显对自然的敬畏。鼓楼的全部木质材料都是杉木，杉木质地优良，直立挺拔，防腐耐用。侗族居住区，盛产杉木，侗族人认为杉木再生能力强，再生再发，长青不衰。砍伐鼓楼的主柱时要顺山倒，不让主干着地，用树杈撑牢，去枝刮皮，抬到寨中放在木马上。由于侗族居住地区资源条件有限，人们十分敬重自然。待鼓楼建成后，来年开春，还要组织砍树的人到山上补种杉树，这样保证杉山常绿，永续利用。
建筑结构中体现着文化交融。鼓楼建造结构融入了不同建筑文化的元素，据五代时期马鉴所撰的《续事始·鼓楼》记载，交州刺史李崇，因当地多盗贼，“乃村置一楼，楼置一鼓，以防盗贼”，侗寨鼓楼可能也借鉴于此。鼓楼结构属于穿斗式吊脚楼，其建筑方式在河姆渡文化中最先发现，也并非侗族独创。鼓楼上的一些建筑元素，如斗拱的造型则是受到北方建筑文化的影响。
建造仪式氛围盛大庄重。修建鼓楼都要上梁，竖鼓楼是整个建造工序最为神秘、隆重、严谨的程序，全寨的男女老少及邻近村寨的亲友都要来帮忙，表示友好和祝贺。鼓楼落成，要举行贺楼大典。庆典这天，受请的各寨客亲们敲锣打鼓、铁炮轰呜、笙歌阵阵、浩浩荡荡地进入主寨，先到新楼前送牌匾、送对联等，然后主客一起踩歌堂，唱贺楼歌，最后分散到各家各户做客，酒足饭饱后，唱戏的唱戏，对歌的对歌，赛芦笙的赛芦笙。这个仪式也称作“月贺楼”，其场面盛大，热闹非凡。
自古以来，侗寨依靠约定俗成的习惯法来规范行为，维护社会秩序。高耸在侗寨中的鼓楼，不仅仅是一座公共建筑，更是一种深层的文化象征，维系着侗族社会祥和井然的秩序。可见，建筑作为文化标识的特有内涵之一，就在于它不仅是一个避风挡雨的场所，也是一个涵养精神的场域，不论你来自何方，只要有机会身临那里，就会进入建筑文化的圈子，在潜移默化中感受到它的风格与特质。
（作者杨雅婷单位系贵阳市女子职业学校，杨正权单位系贵州省文化和旅游厅）
《中国民族教育》2023年第10期
来源：中国教育新闻网-《中国民族教育》
编辑：
